在电脑写作大行其道的今天,有人却重新拾起钢笔,是想要满足一种怀旧的复古心绪,还是在追求一种个性化的身份象征?在这一时尚文化的背后,有很多问题值得人们去探讨和思考。
一种“另类”的生活方式
上周六,来自“中国钢笔论坛”的十来位资深会员又聚集到中关村南大街的一家咖啡厅,开展他们每月一次例行的存笔赏鉴会。“中国钢笔论坛”是一个成立已有八年之久的网站,最近一段时间,其注册会员数在快速攀升。对于论坛的老会员来说,钢笔其实从来就没有从生活中消失过,因为他们从未放弃过使用钢笔的书写习惯。
每次赏鉴会,会员们都会以一字形排开各自手头新购买的钢笔。由于加入论坛的时间有早有晚,会员们手中的存笔数量从十来支到近百支不等,大家彼此随意交流,既做技术交流也有实物交换。“就像集邮爱好者一样,根据各人喜好,去淘得自己心仪的那款。”32岁的陈彬楠这样描述其中的乐趣。
陈彬楠是“中国钢笔论坛”元老级会员,网名叫做“鲁提辖”。主业从事进出口贸易的他,于2009年开设了一家网店,专门销售从国外引进的各式墨水。和人们印象中仅分为纯黑、蓝黑和纯蓝老三样的墨水不同,陈彬楠销售的墨水色泽各异,甚至还带有各种香味,如苦艾草、康乃馨、薰衣草等,有近千种之多,每月销量达好几百瓶。
只要手头生意不忙,陈彬楠会尽可能地参加论坛会员自发组织的各种九游会真人第一品牌的线下活动,他把这些看做是一种休闲方式。“我喜欢午后聊聊钢笔那些事儿。”以前他在聚会时见到的多是些熟面孔,可是从去年底开始,越来越多的新人加入进来。今年春节,正在念大学的弟弟从陈彬楠的手里买走了数百支钢笔,“他告诉我,他们班有近一半的学生开始重新接纳钢笔。”
钢笔的价格悬殊很大。清华大学物理系教师吕嵘也是一位资深“爱笔人”,他认识的一位网店店主,每月卖出的钢笔数量都不下一千支,刚刚过去的春节更是卖出了接近两千支,其售价从百元到万元不等。“比如小学生主要使用10元左右一支的钢笔,墨水也是在几元钱一瓶;而一些白领则是名牌钢笔的主要消费者,他们一般购买国外名牌,价格在上千元至一万元,而且使用时非常讲究,墨水、墨水瓶必须同品配套。”
一个记录个性的“玩具”
这些年,陈彬楠渐渐发现了一个规律:“现在用钢笔的人少了,可玩钢笔的人多了;卖钢笔的人少了,可藏钢笔的人多了;买钢笔的人少了,可爱钢笔的人多了。”更重要的是,人们从起初注重某款钢笔的工艺、材质、设计等,渐渐回归到了使用钢笔书写本身上来。他这样解释钢笔书写的魅力之源:钢笔与纸之间为纯摩擦力,而圆珠笔或中性笔前端的圆球与纸面之间形成球形摩擦。那种钢笔笔端从纸面划过的声音总是令他难忘。
在他看来,如今,打印机、复印机、扫描仪,以及中性笔的大量使用,都让人们使用钢笔的频率减少了。“但写字少了,却也意味着写字变得更为重要了。比如打印完之后,签上笔迹才会生效。”他说,每每写日记或动脑子的文稿,他都离不开钢笔,要是用电脑打字的话,会显得不流利,而且往往会发现前面写了相当多的废话,“符合你思维方式的恰恰是钢笔,它能约束你的思维进度,最大效益化呈现你的所思所想。”
上海大学建筑系教师莫弘之是“中国钢笔论坛”的创始人之一。在他看来,钢笔正好满足了每个人都希望手头有一两件玩具的梦想。他觉得,钢笔的每个痕迹都是与使用者的实时互动,就像是使用者身上某个密不可分的部分,时刻记载人们的成长历程,并且会具有深深的个性化烙印。“钢笔不是出成果,而是出草稿。在电子化办公的时代,这就是真实写照。但正是这个出草稿的过程,是尤为关键的,也值得每个人牢记在心。”